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PROLOGUE

Vendredi 11 juillet, I8 h 12.
Trente kilometres au sud de Bordeaux,

Ciel bleu, or fondu, toits tiedes, odeur verte des résineux,
Jean sourit. Découpant 1’océan végétal, sa voiture traverse la
grande forét de pins qui s’étend entre Bordeaux et les
villages du fond du bassin. Il a beau chercher, il ne trouve
rien a reprocher a sa vie. En cette fin d’apres-midi, les
conflits de la Terre semblent vouloir se taire. Accélération, la
puissance du moteur fait vibrer ses poignets. Satisfait de son
sort, vide d'amertume et content du vent, 1l est dans 1’un de
ces rares moments ou I’Homme se laisse aller a la plus
grande des illusions : se croire en paix avec le monde.

A quelques kilométres de 13, devant sa glace, Camille de
Renom vérifie son apparence, le tombé de sa robe,
I’arrangement de ses cheveux. Elle s’est préparée a Jean avec
un mélange de calme et d’excitation.

Pendant son absence, elle a rangé la maison de fond en
comble et n’est sortie qu’une seule fois, la veille, pour tenir
la billetterie de la féte du bassin. Camille a tenu ce role avec
le sérieux attendrissant des bénévoles, apprenant par cceur la
couleur des billets pour ne pas commettre d’impairs : jaune
pour une frite, rouge pour une huitre, bleu pour une moule,
violet pour une boisson... Elle s'est amusée comme une petite
fille jouant a la marchande avec des pétales de roses volées dans
des jardins orphelins.



Veste et pantalon en lin écru, chemise blanche, Jean jette
un regard indulgent a son reflet dans le rétroviseur, aux rides
de sa bouche, a I’ivoire de ses dents. Quarante-quatre ans et
enfin un enfant. Un héritier et un été tout neuf avec des
"ciels" a contempler et le parfum de vagues. La-bas, au bout
du chemin, sa femme 1’attend. Tout est bien, tout est beau,
tout est doux. Jean de Renom a le sentiment de se retrouver
dans une aquarelle de Marie Laurencin ou dans un roman
photos des années soixante, les "Nous Deux" colorisés que sa
gouvernante affectionnait tant. Il se projette le sourire de son
fils, ses grands rires bordés de purée.

Il descend ouvrir le portail et pour la centieme fois, se
dit qu'il lui faut absolument munir la grille d'une ouverture
automatique. Il remonte en souplesse et redémarre. Les pneus
avant crissent sur le gravier. Rapieres de lumieres, 1’allée est
zébrée de soleil.

Aujourd’hui, Camille n’a plus le méme sourire qu'hier,
ni la méme légereté. Quelque chose est arrivée. Son
insouciance, le plaisir d'envisager, réver, parler ou se taire, le
temps qui marche au pas et la joie qui émane des objets
rangés, tout cela est terminé. A tout jamais ? Elle ne le pense
pas, mais elle le craint. Sur la dépression déclenchée par son
accouchement, ce qu’elle vient de découvrir s’est posé, lourd
et sonore, verrou qui claque. Est-ce ce sentiment qui
ankylose ses mains et ses jambes ? Alourdit ses paupiceres ?
Comme une irrépressible envie de dormir ?

Dehors, le temps est a 1’orage. Il fait lourd et les
hirondelles trissent en frolant le gravier ratissé de la cour.
Camille crie aussi, ses yeux se troublent, mais personne ne
I’entend.

Arrivé devant la maison, Jean ressort de sa voiture. La
carrosserie métallique est brilante. Doit-il refermer la
capote ? Une canicule obtuse s'est installée sur la France
depuis quelques jours. Aucune fraicheur ou pluie a venir.



Peut-€tre, un orage ? Mais dans ce cas, il verrait le ciel
s'obscurcir et il entendrait les premiers grondements. Il aurait
tout le temps de redescendre mettre la voiture a 1’abri. De
toute facon, il est trop impatient. Quatre jours sans descendre
dans ses caves, surveiller son “Caeur-corneilles”. Et quatre
nuits sans sa Camille. Une éternité. Il a envie d’elle. La
prendre dans ses bras, entendre sa voix, la regarder, fondre
ses levres aux siennes, sentir son odeur de poudre et de pain.

Jean, I'homme amoureux, le mari et l'amant, monte
lentement les marches de 1’entrée. Il est des moments que
I’on doit savourer, songe-t-il, presque philosophe
aujourd’hui. L'usure profonde des marches au centre lui
rappelle le poids du passé. Alors qu’il commence a monter, il
entend des pas légers. Ca doit étre elle, elle vient a sa
rencontre. Le pied droit sur la septieme marche, il décide de
I’attendre, visage levé vers le premier étage. Tout sourire.
Vers elle.

Devant Jean qui rit apparait une femme, bras levé.
Accusatrice, elle semble le montrer du doigt. Au bout de sa
main, il y a un objet noir qu'il n'identifie pas. Elle descend
quelques marches vers lui. Les deux bouches tirent une
langue rouge, deux énormes déflagrations séparées d'une
seconde qui lui arrivent en plein visage.

La premiere balle lui arrache 1’oreille. Il porte la main
sur le coté de son visage, stupeur. Il murmure : "Qu'est-ce
que...?". Il est au-dela de la stupéfaction. Le deuxieme
projectile lui éclate le haut du front, scalpant la partie droite
de sa té€te. Un morceau de crane en forme de crabe s'envole.

Sans trembler, le bras de la femme se redresse.
Détonation, poudre, fumée acre, une nouvelle balle jaillit du
pistolet. Elle part trop haut et finit sa course dans la corne
d'abondance d'un esclave en bois polychrome. Le quatrieme
tir touche Jean qui pleure en haut du cou, juste sous le
sourire, lui fracassant la machoire. Le chatelain vomit une
bile ocre perlée de dents. Grotesque, une morve rouge gonfle



sous son nez puis €clate. La femme est restée immobile. Jean
de Renom s’effondre enfin sur les marches. Bruit d'os d'une
cheville qui se brise. Chaud sur le marbre glacé, le sang écrit
des phrases. Mais que dit-il ? Sa haine ? Le nom de
I'assassin ? Des remords ou des mots d'amour ?

Sans bruit, une chaussure descend 1’escalier en roulant
sur elle-méme. Lentement, la t€te du mourant part en arriere.
Le contenu de son criane se vide sur le marbre. Le parfum
blanc de sa cervelle se méle a I'odeur des déjections. Ultimes
respirations, derniers tremblements, mousse rose
bouillonnant en bord de bouche, regard aveugle. Jean n'est
plus ici. Dehors, réduit au silence pendant les explosions, le
cri des hirondelles reprend de plus belle.

Mais pas la vie... pas pour lui.
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Lundi 14 juillet.
Andernos-les-bains, huit heures vingt.

Parfois, il faisait ¢a... souvent mé€me.

Regarder vers le ciel, pour le prendre a t€moin. Bras ballants,
cou tendu en direction des nuages, le commissaire Amédée
Mallock tentait d'hypnotiser Dieu.

Il s'était réveillé le matin avec une pensée étrange au sujet du
divin bonhomme. Avant qu'il ne soit vieux et ne porte barbe,
quelle avait été sa vie ? Les premiers pas de Dieu, ¢a ressemblait
a quoi ? Nul ne nait vieux. Il avait donc €té bébé, enfant puis petit
garcon. Etait-il sagesse, ou lancait-il des pierres dans les
fen€tres ? Savait-il déja qu'il allait construire un univers et le
planter de planctes ? Une Terre peuplée d'écailles, de plumes et de
poils ? A T'adolescence, n'avait-il dessiné des déesses que pour
satisfaire ses désirs célestes ? Quand avait-il eu 1'idée de créer des
hommes a son image ? Dans quel miroir s'était-il regardé pour
bacler a ce point le travail ?

Imaginer I'enfance de Dieu occupa l'esprit d'Amédée pendant
qu’il prenait son petit déjeuner.

Cigare, oranges pressées, thé au lait, pain beurré, et 48 heures
loin de Paris, Amédée commencait a se sentir mieux. Les
vacarmes et hurlements de la capitale s'étaient tus.

Deux jours plus tot, avant de prendre l'autoroute du sud, il
avait laissé ses remords sur son grand bureau de verre, avec les
piles de chagrins et dossiers d'angoisse, qui remplissaient son
quotidien. Ici, chaque été, il retrouvait 'odeur de I'herbe et des
résineux. Une maison, un jardin, des voisins charmants, des
choses fabuleuses, comme le vent et le bruit des vagues. En
quelques jours, sa respiration reprenait un rythme plus normal, ses
mains arrétaient de trembler, son dos de le faire souffrir. Méme



son front et sa machoire se décrispaient, modifiant jusqu'aux
I'apparence de son visage.

Au milieu d’un ciel uniforme, trois gros nuages anthracite
avancaient paresseusement. Oiseaux-cargos, ils portaient dans
leur soute les rares espoirs de pluie des paysans et jardiniers du
bassin.
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