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PROLOGUE 
 
 

Vendredi 11 juillet, 18 h 12. 
Trente kilomètres au sud de Bordeaux, 

 
Ciel bleu, or fondu, toits tièdes, odeur verte des résineux, 

Jean sourit. Découpant l’océan végétal, sa voiture traverse la 
grande forêt de pins qui s’étend entre Bordeaux et les 
villages du fond du bassin. Il a beau chercher, il ne trouve 
rien à reprocher à sa vie. En cette fin d’après-midi, les 
conflits de la Terre semblent vouloir se taire. Accélération, la 
puissance du moteur fait vibrer ses poignets. Satisfait de son 
sort, vide d'amertume et content du vent, il est dans l’un de 
ces rares moments où l’Homme se laisse aller à la plus 
grande des illusions : se croire en paix avec le monde.  

 
À quelques kilomètres de là, devant sa glace, Camille de 

Renom vérifie son apparence, le tombé de sa robe, 
l’arrangement de ses cheveux. Elle s’est préparée à Jean avec 
un mélange de calme et d’excitation. 

Pendant son absence, elle a rangé la maison de fond en 
comble et n’est sortie qu’une seule fois, la veille, pour tenir 
la billetterie de la fête du bassin. Camille a tenu ce rôle avec 
le sérieux attendrissant des bénévoles, apprenant par cœur la 
couleur des billets pour ne pas commettre d’impairs : jaune 
pour une frite, rouge pour une huître, bleu pour une moule, 
violet pour une boisson… Elle s'est amusée comme une petite 
fille jouant à la marchande avec des pétales de roses volées dans 
des jardins orphelins.  

 



Veste et pantalon en lin écru, chemise blanche, Jean jette 
un regard indulgent à son reflet dans le rétroviseur, aux rides 
de sa bouche, à l’ivoire de ses dents. Quarante-quatre ans et 
enfin un enfant. Un héritier et un été tout neuf avec des 
"ciels" à contempler et le parfum de vagues. Là-bas, au bout 
du chemin, sa femme l’attend. Tout est bien, tout est beau, 
tout est doux. Jean de Renom a le sentiment de se retrouver 
dans une aquarelle de Marie Laurencin ou dans un roman 
photos des années soixante, les "Nous Deux" colorisés que sa 
gouvernante affectionnait tant. Il se projette le sourire de son 
fils, ses grands rires bordés de purée.  

Il descend ouvrir le portail et pour la centième fois, se 
dit qu'il lui faut absolument munir la grille d'une ouverture 
automatique. Il remonte en souplesse et redémarre. Les pneus 
avant crissent sur le gravier. Rapières de lumières, l’allée est 
zébrée de soleil.  

  
Aujourd’hui, Camille n’a plus le même sourire qu'hier, 

ni la même légèreté. Quelque chose est arrivée. Son 
insouciance, le plaisir d'envisager, rêver, parler ou se taire, le 
temps qui marche au pas et la joie qui émane des objets 
rangés, tout cela est terminé. À tout jamais ? Elle ne le pense 
pas, mais elle le craint. Sur la dépression déclenchée par son 
accouchement, ce qu’elle vient de découvrir s’est posé, lourd 
et sonore, verrou qui claque. Est-ce ce sentiment qui 
ankylose ses mains et ses jambes ? Alourdit ses paupières ? 
Comme une irrépressible envie de dormir ?  

Dehors, le temps est à l’orage. Il fait lourd et les 
hirondelles trissent en frôlant le gravier ratissé de la cour. 
Camille crie aussi, ses yeux se troublent, mais personne ne 
l’entend. 

 
Arrivé devant la maison, Jean ressort de sa voiture. La 

carrosserie métallique est brûlante. Doit-il refermer la 
capote ? Une canicule obtuse s'est installée sur la France 
depuis quelques jours. Aucune fraîcheur ou pluie à venir. 



Peut-être, un orage ? Mais dans ce cas, il verrait le ciel 
s'obscurcir et il entendrait les premiers grondements. Il aurait 
tout le temps de redescendre mettre la voiture à l’abri. De 
toute façon, il est trop impatient. Quatre jours sans descendre 
dans ses caves, surveiller son “Cœur-corneilles”. Et quatre 
nuits sans sa Camille. Une éternité. Il a envie d’elle. La 
prendre dans ses bras, entendre sa voix, la regarder, fondre 
ses lèvres aux siennes, sentir son odeur de poudre et de pain.  

Jean, l'homme amoureux, le mari et l'amant, monte 
lentement les marches de l’entrée. Il est des moments que 
l’on doit savourer, songe-t-il, presque philosophe 
aujourd’hui. L'usure profonde des marches au centre lui 
rappelle le poids du passé. Alors qu’il commence à monter, il 
entend des pas légers. Ça doit être elle, elle vient à sa 
rencontre. Le pied droit sur la septième marche, il décide de 
l’attendre, visage levé vers le premier étage. Tout sourire. 
Vers elle. 

 
Devant Jean qui rit apparaît une femme, bras levé. 

Accusatrice, elle semble le montrer du doigt. Au bout de sa 
main, il y a un objet noir qu'il n'identifie pas. Elle descend 
quelques marches vers lui. Les deux bouches tirent une 
langue rouge, deux énormes déflagrations séparées d'une 
seconde qui lui arrivent en plein visage. 

La première balle lui arrache l’oreille. Il porte la main 
sur le côté de son visage, stupeur. Il murmure : "Qu'est-ce 
que…?". Il est au-delà de la stupéfaction. Le deuxième 
projectile lui éclate le haut du front, scalpant la partie droite 
de sa tête. Un morceau de crâne en forme de crabe s'envole.  

Sans trembler, le bras de la femme se redresse. 
Détonation, poudre, fumée âcre, une nouvelle balle jaillit du 
pistolet. Elle part trop haut et finit sa course dans la corne 
d'abondance d'un esclave en bois polychrome. Le quatrième 
tir touche Jean qui pleure en haut du cou, juste sous le 
sourire, lui fracassant la mâchoire. Le châtelain vomit une 
bile ocre perlée de dents. Grotesque, une morve rouge gonfle 



sous son nez puis éclate. La femme est restée immobile. Jean 
de Renom s’effondre enfin sur les marches. Bruit d'os d'une 
cheville qui se brise. Chaud sur le marbre glacé, le sang écrit 
des phrases. Mais que dit-il ? Sa haine ? Le nom de 
l'assassin ? Des remords ou des mots d'amour ?  

 
Sans bruit, une chaussure descend l’escalier en roulant 

sur elle-même. Lentement, la tête du mourant part en arrière. 
Le contenu de son crâne se vide sur le marbre. Le parfum 
blanc de sa cervelle se mêle à l'odeur des déjections. Ultimes 
respirations, derniers tremblements, mousse rose 
bouillonnant en bord de bouche, regard aveugle. Jean n'est 
plus ici. Dehors, réduit au silence pendant les explosions, le 
cri des hirondelles reprend de plus belle.  

Mais pas la vie… pas pour lui. 
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Lundi 14 juillet. 
Andernos-les-bains, huit heures vingt. 

 
Parfois, il faisait ça… souvent même.  
Regarder vers le ciel, pour le prendre à témoin. Bras ballants, 

cou tendu en direction des nuages, le commissaire Amédée 
Mallock tentait d'hypnotiser Dieu.  

Il s'était réveillé le matin avec une pensée étrange au sujet du 
divin bonhomme. Avant qu'il ne soit vieux et ne porte barbe, 
quelle avait été sa vie ? Les premiers pas de Dieu, ça ressemblait 
à quoi ? Nul ne nait vieux. Il avait donc été bébé, enfant puis petit 
garçon. Etait-il sagesse, ou lançait-il des pierres dans les 
fenêtres ? Savait-il déjà qu'il allait construire un univers et le 
planter de planètes ? Une Terre peuplée d'écailles, de plumes et de 
poils ? À l'adolescence, n'avait-il dessiné des déesses que pour 
satisfaire ses désirs célestes ? Quand avait-il eu l'idée de créer des 
hommes à son image ? Dans quel miroir s'était-il regardé pour 
bâcler à ce point le travail ? 

Imaginer l'enfance de Dieu occupa l'esprit d'Amédée pendant 
qu’il prenait son petit déjeuner.  

Cigare, oranges pressées, thé au lait, pain beurré, et 48 heures 
loin de Paris, Amédée commençait à se sentir mieux. Les 
vacarmes et hurlements de la capitale s'étaient tus.  

Deux jours plus tôt, avant de prendre l'autoroute du sud, il 
avait laissé ses remords sur son grand bureau de verre, avec les 
piles de chagrins et dossiers d'angoisse, qui remplissaient son 
quotidien. Ici, chaque été, il retrouvait l'odeur de l'herbe et des 
résineux. Une maison, un jardin, des voisins charmants, des 
choses fabuleuses, comme le vent et le bruit des vagues. En 
quelques jours, sa respiration reprenait un rythme plus normal, ses 
mains arrêtaient de trembler, son dos de le faire souffrir. Même 



son front et sa mâchoire se décrispaient, modifiant jusqu'aux 
l'apparence de son visage. 

Au milieu d’un ciel uniforme, trois gros nuages anthracite 
avançaient paresseusement. Oiseaux-cargos, ils portaient dans 
leur soute les rares espoirs de pluie des paysans et jardiniers du 
bassin. 
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